我心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳；滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。

 ——《默读》

2020年8月的重庆，烈日当空，户外温度超过45度，南开中学一片蒸腾热气。傍晚6点，暑气刚消，操场上已是一片龙腾虎跃的景象。

南开中学体卫处主任肖素华正带着一帮孩子开始体能训练：徒手操、跳台阶、抬腿小步跑、起跑训练......这是她从教37年中普通的一天。为什么选择下午六点开始训练？肖素华回答，一来为了避开炙热的天气，二来，这是饭点，让孩子们保持饥饿感，这需要与人的原始欲望对抗，可锻炼他们的自控力。

肖素华今年58岁，岁月并没有在她身上留下太多的痕迹，多年的户外教学，阳光带给她小麦一样的肤色，高挑清瘦的个子，健康优雅的体态，热情饱满的精气神，洋溢着青春气息。

荆棘之花，也放光芒

肖素华曾是一名优秀的运动员，也是南开体育的“掌门人”，可是谁人知道，小时候的她却是一个长年病号，体育之路也异常坎坷。

▲ 肖素华在田径场

肖素华患有慢性哮喘，重庆话叫“喉包儿”，天气变化和食物过敏，都能让她呼吸困难，走点远路也喘不过气来，她只能吃家里特殊照顾的食物，被一家人备加呵护。同学们都戏谑她为“小喉包儿”。

初中时，她在重庆三厂子弟中学读书（南岸区弹子石），每天看到学校田径队运动队的队员在训练后，能在厂里选择可口的饭菜，心里好生羡慕。因为加入了田径队，就意味着可以自由选择早餐，她也想试试，自己这个小病号，能不能挑战一下自己？就这样，她在被师哥和老师测试后，瞒着家人偷偷入队参加训练。

虽然进了校田径队，她的体能一直都不如人，没想到训练如此艰苦，蛙跳、深蹲、柔韧训练、力量训练，学校没有运动场，一般训练都在公路上或者河边，每天都要沿着公路起跑、加速。肖素华心里知道自己身体不好，一直比别人差，所以格外认真，教练让她做30个下蹲就做30个下蹲，50次蛙跳就50次蛙跳，从来不偷懒， 每天她都累得说不出话来，拖着疲惫的躯壳回家。

有一次，在训练回家路上，肖素华遇到了自己的邻居。

邻居看到她精疲力竭的样子，很神秘地告诉她：“素华，我刚才，遇到你的左老师了，我问他你训练得怎么样？他说你很刻苦。”

“真的吗？”听到了左扶新老师对自己的评价，她不禁激动万分，“刻苦”这个词在那个年代对一个12岁的肖素华眼里是多么伟大的词，这个词真能用在自己身上？“如果我平时的训练就是刻苦，那么我能继续做到。” 她在心里对自己说。就这样，左老师的这句话，就像一道光，照亮着她的体育人生，她一直坚持刻苦训练从不放弃。

初一结束的暑假，重庆市体校在大田湾运动场选拔队员，第一次，她从公路上站到真正的田径场，800米跑连跑几圈都不太清楚，她以2分37秒测试第一名的成绩入选重庆体校田径队。第一次，肖素华证明了自己——小病号也能跑在别人前面。

进入市体校，原以为从此可以开启一条吃国家伙食的道路。可惜好景不长，一个月后坏消息传来，因为体检查出“肺纹粗大”（哮喘后遗症）——一纸诊断身体不合格，肖素华被重庆市体校退回原籍，幸而被南岸区体校童光琦教练收留。

被市体校退回，之前的努力付之东流，肖素华也曾失落徘徊，暗地里留下委屈的泪水，有好几次，她都想停止训练，只参加文化课学习。“你很刻苦”，左老师说过的话，一直在鼓舞着她，给她力量。就这样，她坚持在南岸区体校进行田径训练和读书，日复一日，一年多时间过去了。

1979年，在四川省田径运动会上，荆棘之花，绽放光华——肖素华一举成名，她不仅拿下了100米、200米、400米，4×100米,4×400米五个冠军，还破了四川省中学生运动会纪录。肖素华再次用成绩证明了自己——小病号也能咸鱼翻身，战胜健康的同龄人！

▲ 肖素华（右一）参加北京师范大学田径队

也就是那年，北京师范大学体育系来重庆选拔人才，肖素华以南岸区文化第一名的成绩，进入北师大，成为恢复高考第二年少有的应届毕业生考入大学。

体育是一场发现自我的旅行

1983年，肖素华从北师大毕业，分配到南开中学。没想到，这一干，就是近40年。

百年名校南开中学，有着张伯苓校长提倡的悠久体育传统，体育人才辈出，拿下的奖牌自然是盆满钵满，然而，肖素华却想向我们讲述金牌以外的南开体育故事。

“体育的目标除了健身，更广义的社会存在是一种精神追求”，肖素华是这样阐释体育的精神，“体育的最高精神，不仅是摘金夺银，而是引导学生发现自我，创造生活。”少年时从事体育的荆棘之路，让肖素华发现了自己的特长，并成为一辈子的热爱和坚持，她也希望自己就像当年的左扶新老师一样，鼓舞更多的学生，能够通过体育，感受自我，发现自我，创造生活的意义。

在南开中学的体育课上，学生必须上单双杠，每带一届新学生的时候，肖素华就带学生到双杠下去跑几圈熟悉单杠。有一个女生楠楠（化名），是一个个子不到150厘米的“胆小鬼”，她在双杠下跑了两圈就胆怯了，停下来嚎啕大哭。肖素华问她：“楠楠，你为什么哭？”楠楠胆怯地说，“肖老师，我真的要上杠吗？我从来没上过，我不敢~” 

肖素华理解楠楠的胆小，于是，她一步一步耐心地指导楠楠上杠，终于帮助她能够支撑上杠并完成杠上的一些动作。为了消除楠楠她对双杠的恐惧，班里的四五个同学一起保护她。肖素华说，本来双杠项目要求一对一的保护，但她默许四五个人去保护，大家都去表达对她的关心，人与人的情感就在保护动作中体现和传达，楠楠对双杠的恐惧就在爱和关怀中化解。

终于楠楠同学不再惧怕杠上运动了，慢慢地爱上了体育。在南开的三年里，这个胆小怕事的小个子慢慢长高，从体操到艺术体操，从排球到羽毛球，她都去尝试，渐渐的适应了南开的体育活动并找到自己热爱的项目。

一个毕业季，肖素华收到了楠楠的留言卡：“肖老师，您知道吗，当我靠近你的时候，只想要一缕春风，你却给了我整个春天！”

肖素华对体育教育的创新热情一直持续燃烧，2012年，肖素华带领年轻老师开始设计课间操的创新，以学生们喜闻乐见的音乐来改造课间操，提升音乐素养。从《江南style》到古诗词诵读，每学期两套新操推出，让学生们燃起了对课间操的浓厚兴趣，在全国引起轰动，《中央一台》、《中央五台》、美国哥伦比亚电视台及各大媒体都转载并跟踪报道了南开的快乐课间操。

▲  南开中学形体训练课

肖素华不仅用创新要求自己，也用创新去要求学生展现个性。肖素华想出了一套创新考核方式，要求学生在一两个月规定时间里，自己编排出一套体操展现自我。这么多年，南开的自编操，一直是很多学生难忘的青春回忆。

有一天，肖素华走在校园里，迎面走来一个中年女子，她满面微笑地看着肖素华。

“肖老师，您还记得我吗？我是您的学生。”

“是吗？你上过我的体育课？”

“肖老师，你不记得了，我当年准备了一个月，精心编排好了一套非常棒的体操，满心地想在考试时展现自己。”

“结果呢？”

“结果我在考试时，因为紧张，全忘了，一个动作都没做出来。肖老师，当时我求着你换个时间补考，你坚决不同意，说体操考试就这么一次展现自己的机会，不能补考，所以我体操成绩不合格。”

肖素华点点头，像体操这样的考试只有一次机会，考试本身是教导学生要珍惜机会，是不能补考的。

“肖老师，那次失败对我印象太深刻了，从此以后，每逢重要的机遇，我都提醒自己，要珍惜机遇，认真对待，重视每一个环节、每一个过程的演练，因为机会稍纵即逝。我现在是一家大型企业的负责人，今天能做到的成就，都得益于当年您给我的警醒。”人到中年，毕业20多年的南开学子，说起当年的体操课，还无比激动心怀感激。

南开的体育故事还有很多，“走进操场看人生，跳出操场看体育”。肖素华说，“当一个人，勇敢地去尝试自己不熟悉的体育项目，跳高、单杠、体操、跨栏......通过试错，接纳，调整自己，在重复练习中增加自信心，将来他才有可能迎接未来不确定的挑战，不怕失败，拓宽自己的道路。在人生的旅途中，他会思考，自己应该选择什么样的舞台去表现自己？表现什么？寻找怎样的竞争对手？并对自己的竞赛结果如何进行预判、对自己的体能、时间、饮食、生活方式进行安排，统筹规划执行，达到自己的人生目标并回馈社会。”

一枝独秀到百花齐放

肖素华的专业是田径，她一直从事高中女生体育教学和田径队训练工作。春夏秋冬，寒来暑往，田径训练和比赛左右着肖素华的全部时间，从无间断。南开体育场，一直让她梦萦魂牵。肖素华的训练以严厉著称，从上世纪90年代开始近20年来，她所带领的南开女子田径队就一直傲立于重庆，在全国及世界亦创造了重庆市罕见的成绩。

南开田径队多次垄断重庆市中学生田径比赛冠军；数百人次获田径单项冠军；获各类全国中学生田径比赛团体前三名数十次，所训队员个人获前八名数百人次；在世界中学生田径比赛中， 3人次获世界冠军，1 人次获亚军， 2人次获季军，3人次获第四名，2人次获第五名。

▲2008年肖素华（中）带学生在澳大利亚参加泛太平洋地区田径邀请赛

2001年，南开中学又一次毫无悬念地获得重庆市中学生比赛田径冠军。肖素华满心欢喜地向市教委体卫处处长夏蒂汇报这个好消息，没想到夏蒂却一脸冷淡，狠狠地泼了她一盆凉水：“素华，你知道吗，我觉得很没意思，其实我一直希望有其他的学校能战胜南开，比赛有悬念，才有精彩。”

夏蒂的这句话，让肖素华百思不得其解，每年得第一非常非常不容易，南开田径队付出了很大的努力，为什么大家反而期望南开战败？面对这样答案，肖素华好几天通宵未眠，她终于想明白了，虽然田径是南开的“尖刀连”，一枝独秀，对于体育发展，领导们更希望看到一个百花齐放、百舸争流的体育盛况。

于是，肖素华做了一个大胆的决定，她开始削减田径队的名额，将田径队的招生名额让出部分给游泳、乒乓球、羽毛球、网球等项目，而且在运动员的选择上，有意摒弃一些体育专业尖子生，而选择体育和成绩并重的潜力生。肖素华将自己更多的精力辅助南开体育整体团队的传承和提升：她指导邓佑南老师一节课完成背越式跳高的教学，获得了全国体育优质课比赛一等奖；指导李东老师篮球教学，获全国录像课一等奖；指导王雨老师获得重庆市体育基本功大赛个人全能（中学组）一等奖；指导饶松源老师获重庆市优质课竞赛一等奖........

2007年，南开田径终于走下神坛，痛失冠军，某中学在自己网页上写下这样的标语，“祝贺某某中学田径队，打破南开中学田径垄断近20年的圣坛！”看到这条消息，肖素华内心如三江汇流，百感交集。这场失败，不仅意味着自己多年苦心经营的田径队从巅峰下撤，也让她放下了得失胜负，着力于对南开体育进行改革。她意识到，一个人真正的成功，在于他能够和世界和解，在前辈和后辈之间，延展出连续的生命，而不是在每一次的竞争中，“赢”得只剩孤家寡人。

▲ 肖素华带队女子篮球队参加全国比赛

南开体育改革以来，开拓了男女排、足、羽、网、乒、棒、跆拳道、健美操等16支运动队伍，让更多的学生找到自己发展方向。肖素华带领学校女子篮球队、足球队征战全国赛场，斩获女篮亚洲冠军，男足西部省市冠军等多项战绩，肖素华被评为“优秀领队”。南开中学成为清华大学体育部“体育后备人才基地”，为高校和专业队输送了大批的体育人才。每年南开体育特长生重点大学的升学率都在95%以上，且多人次在大学达到运动健将或进入国家队，大部分学生被保送为硕士、博士研究生。

2017年11月，由肖素华领衔主持下《高中体育课程创新基地》申报成功，目前正以南开中学为主要研究试验地，引领重庆高中体育创新课程，出版“高中专项课程教材”的课程创新基地工作目标，她主编的《体育在重庆南开中学》一书也在出版中。

四十年里，肖素华对学习的热情从未间断，她在体育训练中，践行着各种先进的教育理念，从卢梭和杜威提倡的发现教学法，到网络时代提倡的《BASIC语言》，用框图模式编写体育教案，她一直与时俱进，保持着对学习的激情，对学生的关心，对教学的热忱。她提出的南开三化体育——“生活化、生命化、社会化”，正在蓬勃开展。肖素华说，“体育教育，就是尊重人的个性，理解人的行为，选择自己的方向，创造人的精神生活境界。”

肖素华近四十年的体育人生，都沉浸在南开的运动场上，她在这片运动场凝聚了大半生的心血，坚守着内心的热爱和梦想，和一届又一届的南开学子一起经历欢笑和泪水，经历失败和成功。

体育，融入了她的生命历程，丰富了她的生命色泽，沉淀了她生命的记忆。不管是风是雨，是晴是岚，这一路的心情，他人未必能感同身受，但她未改的初心、未变的执着，对学生的鼓励和助力成长，为所有人默默见证。

在南开中学的体育创新基地网页上，留下了无数南开学子一起分享的宝贵记忆：

“看来很不起眼的体育课，却给了我许多启示与鼓舞。肖老师启发我们如何面对各种困难。跨栏、跳箱，有什么可怕呢？生活中的困难那么多，难道都能逃避吗？因此，我总是以此激励自己，冲过去！越过它！以积极的态度对待生活，用微笑迎接明天”。

 ——李珍妮

一个南开学子为肖素华写下这样的话：

每当我遇到困难时，就想起在南开竞技场的日子，耳边会想起这首歌《你鼓舞了我》（You raise me up）

You raise me up, so I can stand on mountains；

You raise me up, to walk on stormy seas；

I am strong, when I am on your shoulders；

You raise me up… To more than I can be.

你鼓舞了我，所以我能站在群山之巅；

你鼓舞了我，让我能走过狂风暴雨的海；

我很坚强，当我靠在你的肩上；

你鼓舞了我……我已超越了自己。

（本文来自《时代人物》2020年第20期（总第184期））